父が74歳でこの世を去って一年が過ぎた。先日、元プロレスラーのラッシャー木村さんが誤嚥性の肺炎で亡くなられたが、父も同じだった。

誤嚥(ごえん)とは、老化や脳の障害でのどの動きが鈍くなり食物と唾液が気管から肺へと入り込む現象で、それが炎症を引き起こし肺へと広がると誤嚥性肺炎となる。

検査や治療方法の整った今日であれば、肺炎なんか簡単に治せると考えがちだがそうはいかない。
肺炎は二、三度なら抗生物質で簡単に治るが、それを繰り返すうち耐性菌ができ最後は抗生物質が効かなくなり炎症を抑えられなくなってしまう。医療の発達した今日においても、お年寄りが肺炎でコロコロ亡くなるのはそういう事情があるからだ。うちの父の場合は、浴室で転倒し脳挫傷、寝たきりとなり、それから約3年、最後は唾液を飲み込めなくなり、肺炎をくりかえすようになって半年後、帰らぬ人となった。

会葬御礼の挨拶

さて、ここからが本題。べつに医療の話がしたいわけではない。なぜこの話を持ち出したかというと、父の葬儀の席で親族代表としてボクが会葬御礼の挨拶をしたわけだか、そのときに学んだことを書いておきたかったからだ。

学んだというと大げさに聞こえるが、ボクは人前で話をするコツをそのときにつかんだのだと思う。

そのコツとはシンプルではある。新しくもない。自分しか知らない話を、それを知りたがっている人たちに、臨場感が伝わるように話せばいい。鮮明に伝えられれば伝えられるほど聞き手をひきつけられる。ただそれだけ。当たり前のようだが、ボクがそれを体感できたのは葬儀場で挨拶をしたときだった。

そのときの話の様子をもう少しくわしく書いておこう。まず浴室での事故から三年間の経過を簡単に説明してから、一番のハイライトである最後の一日の様子を語りはじめた。以下、その一部を再現してみる。

◇ ◇ ◇



「ああ、どうもこんにちは。院長の荒木です」

白衣姿の男性が、ついでに立ち寄ったという感じでふらりと病室に入ってこられました。まだ若い先生で年は40前くらい、小柄でやせ型、小ぶりの眼鏡にボウボウ頭。およそ院長という貫禄はありませんでしたが、名札には確かに院長と書いてありました。

ごく簡単に父の状態をチックした後、ベッドのわきに立っていたボクと横並びになり、院長先生はこう切り出されました。

「御父様は肺炎の末期です」

治療を担当していた内科の先生からは「もしかすると終わりの始まりかもしれない」とは言われてましたが、ボクはそこまで状況が切迫しているとは思っていなかったので動揺をかくせませんでした。

「しかし先生、ここの数値に改善が見られるようならまだ望みの余地はあるんでしょ?」

「その数値はもう忘れてください」

即答でした。

「いや、しかし・・・」

「数値はもはや関係ないんです。御父様の今の状態は、もしかするとこの数値よりいいのかもしれません。しかし仮にそうであったとしても、もうダメなんです。患者さんの状態は数値で見るよりも、目の前にある姿で判断するのが一番正確にわかります」

落ち着きのあるやわらかな、医者らしい声色でした。

「これを見てください。あごだけで呼吸されてるでしょ。これが肺炎末期の典型的な姿です。こうなると一日もちません」

「・・・・」

「・・・・」

しばしの無言のあとこうたずねました。

「先生、明日の朝までもちますか?福山から叔母が来ることになってます」

「朝まではもたないでしょう」

「・・・・」

「・・・・」

動揺していたボクは大きく深呼吸して最後にお礼をいうので精一杯でした。

「先生、いろいろとお世話になりました」

「いえ」

うつむき加減に小さく首をふって、荒木院長は部屋をあとにされました。


「ああ、そうか。あれが最後だったんだ」

呼吸が弱まりはじめていた父の顔を下に見ながら、荒木院長が来られる少し前に婦長さんが父の様子をチェックしに来られたことを思い出しました。

ボクが状態をたずねると、

「よくはないですね」

そう言い残して婦長さんは部屋を出て行かれました。そのときは気づきませんでしたが、それが最後の確認だったわけです。そしてすべての報告を受けた上で院長がお出ましになったのですから、もはやわずかな望みも残されていないことは明らかでした。

すぐさま家族みんなに連絡を入れました。

「もしもし。もうダメだから。院長先生にそう言われたから」

「覚悟はできている」

みなそう言ってました。

父が旅立っていたったのはそれから約15時間後でした。午前4時42分、呼吸停止。心臓停止。最後は母に看取られながら、父は静かに74年の生涯に幕を下ろしました。

◇ ◇ ◇




このくだりを話しているときは、会場全体が静まり返って、みんな息をしてないじゃないかと思えるくらいだった。だれもピクリともしない。5秒の間をとっても大丈夫。その場の全員が次に出てくる一言をじっと待っているという感じだった。長い間(ま)をおくと聴衆は次に出てくる言葉にひきつけられる。テクニックとしては知ってたけれども、その効果をひしひしと体感できたのはこのときがはじめてだった。

この部分はそれまで家族にも話してなかった病院でのやり取りで、しかも自分たちがよく知る人の人生最後の一日の話でもあり、さらには会場の独特の雰囲気があいまって、みな食い入るように聞き入っても当然といえば当然だった。けれども人前で話をする一番のコツは、間違いなくこの経験の中にあると思う。




Only the blog author may view the comment.
http://kokusaitouron.blog.fc2.com/tb.php/318-f70bab94
Use trackback on this entry.
// HOME //
Powered By FC2 Blog. copyright © 2017 国際討論日記FC2 all rights reserved.
プロフィール

soudenjapan

Author:soudenjapan
soudenjapan、45歳、コンサルタント。やっと英語が楽になり20年かかって英語を握ったと感じる。と思ったのもつかの間、そこには広大な未知の領域が残っているようだ。

最新記事
最新コメント

月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム

RSSリンクの表示
リンク